病院

義父が救急車で運ばれたのは３週間前のこと。
急に高熱を出して、軽い肺炎と診断されたのだが
大事には至らず良かったと思っていた。

今日、行ってみて驚いた。
家の中では自分で歩いていたのが
もう、ほとんど歩けなくなっている。

考えてみたら、病院で検査をしたり何かの治療をするたびに
義父は弱っていくようなのだ。

定期的な検査や慢性的な症状の治療のために
病院に行くのが仕事みたいな日々を過ごしていた義父。

病院に行って調子がいいのは、ほんのしばらくのことで
以後は、行く前より弱っているように見えるから不思議だ。

今月末に近くの温泉に一緒に行く予定だが
今日の義父を見ていたら、本当に行けるのだろうか…と思う。

義父にとって最後の温泉旅になるだろう…と義母は言う。
病院好きのままならば、たぶん、そうだろうと私も思う…

（夫の家の近所にある田んぼ、住宅地の中でも稲は青々と育っている）